Kekurangan bahan bakar dan pupuk sedang memengaruhi produksi di Delta Sungai Mekong, Vietnam.
[DELTA SUNGAI MEKONG] Sebuah armada barge yang berat dengan padi yang baru dipanen, mematikan mesin mereka dan melayang dalam keheningan. Dua pabrik penggilingan padi besar di hulu menghentikan proses pemisahan kulit dan pengepakan saat harga listrik memuncak.
Pagi itu, suasana di Delta Sungai Mekong, salah satu daerah pertanian paling produktif di dunia, sangat sunyi. Vietnam adalah negara penghasil beras terbesar kedua di dunia.
Kicauan burung dan suara motor bebek yang lewat menjadi satu-satunya yang terdengar.
Di tengah keheningan ini, kekhawatiran pun menguar.
Para kapten kapal membicarakan harga solar yang telah berlipat ganda, meroket lebih tinggi dan lebih lama dibandingkan saat Rusia menginvasi Ukraina tahun 2022. Para pekerja di perairan dan dekat forklift gelisah memikirkan kemungkinan kehilangan pekerjaan. Kelangkaan bahan bakar dan pupuk dari Timur Tengah sudah mencekik raksasa penghasil makanan ini, dan terlepas dari hasil perang di Iran, prospek penanaman berikutnya pun tampak tidak pasti.
“Jika saya menanam tanaman baru, sama saja dengan menghambur-hamburkan uang,” ujar Vo Minh Tam, seorang petani padi yang juga pemilik toko penyedia perlengkapan pertanian. Ia sudah berhenti menjual pupuk karena banyak tetangganya menunda rencana untuk musim tanam Mei. “Lebih baik ditinggalkan saja.”
Delta yang terhenti ini menggambarkan bagaimana perang—meskipun ada gencatan senjata selama dua minggu yang diumumkan pada hari Selasa (7 April)—telah menyebabkan guncangan langsung pada pasokan pangan global, yang memicu reaksi berantai gangguan jangka panjang.
Sampai penumpukan besar tanker bahan bakar melewati Selat Hormuz yang sempit, dan sampai perdamaian jangka panjang terlihat mungkin, penderitaan para petani akan terus berlanjut. Ini akan diiringi dengan risiko tanaman yang kurang subur, hasil yang lebih sedikit, dan harga bahan pangan yang lebih tinggi di seluruh dunia.
Asia sangat bergantung pada Timur Tengah untuk bahan bakar dan pupuk. Delta Mekong dan 19 juta penduduknya tidak mudah tergoyahkan, tetapi bahkan sebelum perang, perubahan iklim sudah memaksa air asin masuk ke ladang, merobohkan rencana serta anggaran.
Guncangan dari harga minyak menambah frustrasi terhadap sumber energi yang kini terasa seperti harta karun yang terkutuk—minyak hitam yang dulunya berharga, kini tampak terhilang nilainya.
Perang memicu pembatasan bahan bakar dalam waktu singkat. Vietnam tidak memiliki cadangan yang cukup, sehingga alokasi sumber daya pun menjadi sangat terbatas. Satu sektor harus bersaing dengan sektor lainnya, menciptakan dilema bagi negara komunis ini.
Siapa yang akan menang dalam pertarungan untuk sumber daya yang langka ini? Penduduk kota, produsen, atau Delta Mekong yang irigasinya menggerakkan ekspor delapan juta ton beras, empat juta ton buah, dan hampir dua juta ton hasil laut setiap tahun?
Delta Mekong membentang di ujung selatan Vietnam, mencakup area yang lebih luas dari Delta Mississippi. Jaringan irigasi yang rumit mengalir seperti kapiler melalui lahan di mana udang dibudidayakan, unggas dipelihara, dan jeruk, durian, serta padi tumbuh bersebelahan. Semua, termasuk air dan pupuk, semakin mahal untuk dipindahkan sejak perang dimulai, dan tidak ada yang tahu apakah negara-negara yang bernegosiasi untuk perdamaian dapat dipercaya untuk menciptakan stabilitas.
“Para pemimpin ini, saya pikir mungkin mereka gila,” kata Nguyen Thanh Tam, 71 tahun, seorang petani padi dengan akar keluarga yang dalam di Mekong. “Saya berharap kita bisa kembali ke masa lalu,” tambahnya, “ketika cuaca dan kehidupan kita lebih stabil.”
Tam, seorang pria lembut yang wajahnya penuh keriput akibat hidup di bawah sinar matahari, memulai panen beberapa minggu lalu dengan harapan tinggi. Ia mengharapkan cukup uang untuk membeli sepeda motor Honda baru seharga sekitar US$800—yang pertama dalam hidupnya. Sekarang, meski sudah mendengar tentang gencatan senjata, ia tetap bertahan dengan sepeda sepedanya yang berwarna perak.
“Saya tetap sangat khawatir,” katanya pada hari Rabu, segera setelah gencatan senjata diumumkan.
Tam khawatir harga pupuk akan tetap tinggi. Sebanyak sepertiga dari pasokan dunia berasal dari Timur Tengah, dan harga global untuk urea—pupuk umum untuk padi—telah naik lebih dari 70 persen sejak Januari.
Toko penyedia perlengkapan pertanian yang dimiliki Minh Tam biasanya dipenuhi dengan barang ini. Ia memiliki ruang untuk 100 ton, tetapi pada akhir Maret, stoknya hanya empat ton. Palet kosong menumpuk debu di lantai beton dekat penanak nasi berwarna pink berbentuk wajah tikus.
“Saya pasti rugi jika menyimpan pupuk sekarang,” katanya. “Para petani semua mengeluh tentang betapa mahalnya.”
Ketidakaktifan adalah anomali di Vietnam. Lima puluh tahun setelah perang brutal diikuti oleh kelaparan yang berkepanjangan, negara ini bergerak dengan lebih banyak gas dibanding rem. Ketika pandemi Covid melanda, para petani membeli drone untuk penanaman guna mengurangi kerumunan pekerja musiman.
Tetapi kajian tentang ekonomi pertanian menunjukkan bahwa ketidakpastian membekukan kewirausahaan. Tidak ada yang kebal, termasuk Mekong.
Pada suatu sore terbaru di dekat pasar Cai Be, yang berjarak 97 kilometer dari Ho Chi Minh City—di mana para pedagang biasanya memadati jalan, mengangkut padi menuju jalan raya dan pelabuhan—para pria berbadan kekar duduk diam di kursi plastik merah.
Di dalam salah satu gudang, seorang pekerja berayun di atas hammock hijau tentara di antara dinding padi premium yang ditumpuk hingga langit-langit.
Kira-kira 90 persen dari padi yang diekspor Vietnam—terutama ke Filipina, tetapi juga ke Afrika dan Amerika Serikat—berasal dari Mekong. Biasanya.
Di masa yang tidak biasa ini, para pembeli ragu. Penundaan pengiriman 10 hingga 15 hari telah menjadi hal yang biasa karena pengangkut memperlambat kecepatan untuk menghemat bahan bakar. Padi basmati dari India yang menuju Timur Tengah tidak dapat melewati Selat Hormuz. Di Filipina, grosir tidak yakin kapan ada cukup solar untuk mendistribusikan impor di seluruh negara.
Artinya, padi menumpuk di seluruh Asia, menciptakan paradoks jangka pendek: harga grosir menurun sementara biaya produksi semakin meningkat. Setelah setahun panen yang sehat, pedagang sekarang membayar petani lebih sedikit untuk menghadapi risiko di masa depan.
Jika ini menekan inflasi, mungkin tidak akan lama, menurut para ahli ekonomi pangan yang memperkirakan lonjakan harga yang lebih tajam untuk tanaman seperti sayuran yang lebih sulit disimpan.
“Sistem yang kompleks punya kebiasaan menciptakan masalah yang rumit,” kata Paul Teng, seorang rekan senior dalam keamanan pangan di Iseas-Yusof Ishak Institute di Singapura.
Meski perdamaian yang langgeng tercipta, katanya, dampak dari petualangan militer terbaru Amerika Serikat kemungkinan akan membekas di dunia pertanian. Di Vietnam, di mana tanahnya masih menyimpan bom tak meledak dari lebih dari 50 tahun lalu, kemarahan sudah meluap ke banyak arah.
Nguyen Thanh Can menjual solar di stasiun pengisian bahan bakar terapung di jalur air utama. Tangkinya dapat menampung sekitar 100.000 liter, tetapi sejak perang dimulai, distributor hanya memberikannya beberapa ribu liter setiap kali. Ketika ia kehabisan bahan bakar pada akhir pekan lalu, para kapten kapal pun marah.
“Mereka menuduh saya menahan bahan bakar, menunggu harga naik,” katanya. “Saya harus menunjukkan kepada mereka tangki-tangki ini.”
Ia membuka sebuah penutup, memperlihatkan sebagian besar ruang kosong.
“Saya menjual semua yang saya miliki,” katanya. “Tidak hanya tentang harga yang tinggi. Saya tidak punya cukup.”

