Malam Kamis yang lalu, saya mengenakan heels kuning neon dan gaun mini floral. Ini New York, jadi saya bisa memakai apa saja di acara pemilu menengah yang penuh dengan para media, penggiat teknologi, dan advokat kebijakan. Ruang berwarna biru redup di Brooklyn sudah mulai ramai ketika saya masuk.
Acara ini diselenggarakan oleh Newsreel, perusahaan media yang didirikan oleh mantan reporter Forbes dan Newsweek, Jack Brewster. Beberapa pembicara yang diundang sangat mengesankan. Kenneth Schlenker, co-founder aplikasi fokus Opal, memberikan wawasan dalam percakapan mengenai “keadaan perhatian” sementara Aryan Banjan, pembuat perangkat lunak manajemen kampanye Barza, memberikan ramalan untuk pemilu mendatang. Sementara itu, saya menjadi moderator untuk panel mengenai pusat data.
Brewster menyatakan bahwa tujuannya adalah agar orang-orang “menyimpan ponsel mereka dan berbicara satu sama lain tentang pemilu, lima hari sebelum hari H.”
Namun, saat malam semakin larut, satu topik menyita hampir seluruh percakapan: AI, pusat data, dan reaksi terhadap perkembangan teknokrasi yang semakin meningkat.
Belakangan ini, sebagai seorang jurnalis teknologi, saya merasakan kesenjangan yang semakin besar antara dunia teknologi dan masyarakat umum. Kebanyakan waktu saya dihabiskan untuk berbicara dengan orang-orang yang melihat manfaat dari AI; mereka sangat ambisius dalam membangunnya dan optimis akan keberhasilannya. Ketika saya berbicara dengan orang-orang di luar dunia teknologi, saya sering lupa betapa mengerikannya hal tersebut bagi mereka. Di luar gelembung teknologi, pusat data dan AI menjadi isu yang sangat penting hingga bisa mempengaruhi beberapa pemilu pada tanggal 3 November.
Laporan terbaru dari Data Center Watch menyebutkan hampir $200 miliar proyek pusat data ditunda, terhambat, atau diblokir pada paruh pertama 2026 akibat oposisi politik dan masyarakat. Sementara itu, negara bagian seperti Pennsylvania, Georgia, Texas, New York, dan Virginia mempertimbangkan lebih banyak pengawasan dan transparansi terkait perkembangan pusat data yang cepat. Di Virginia saja, ratusan pusat data baru direncanakan, menjadikannya sebagai “ibu kota pusat data dunia.”
Percakapan dengan anggota Dewan Kota New York, Chi Ossé, sebelum panel saya, menyetting suasana. AI muncul sebagai topik di akhir sesi; Ossé menyatakan bahwa ia tidak begitu menggunakannya. Namun, tampaknya ia tidak sepenuhnya mendukung atau menolaknya. Ia lebih menekankan pentingnya supaya para eksekutif teknologi lebih bertanggung jawab dan agar triliuner seperti Elon Musk dikenakan pajak lebih. Ia menggambarkan dirinya sebagai seorang sosialis demokratis, namun dengan pendekatan “hukum dan keteraturan.” Ketika CEO berbicara tentang teknologi yang bisa menghabisi 10% peradaban manusia, katanya, “mereka seharusnya dipanggil untuk bersaksi di depan Kongres.”
Panel saya dilanjutkan dengan diskusi bersama Maia Woluchem, peneliti teknologi dan hak asasi manusia, serta Hilary Flint, advokat lingkungan dan kesehatan masyarakat, mengenai pusat data. Saat saya naik ke panggung, saya ingin mengetahui lebih jauh pendapat audiens. Saya bertanya, “Siapa yang pro pusat data AI?” dan langsung disambut teriakan boo. Percakapan kami mencakup berbagai topik dan emosi. Banyak yang merasa marah karena perusahaan teknologi besar tampaknya sedang melakukan negosiasi rahasia dengan pejabat setempat untuk membangun pusat data bernilai miliaran dolar. Dalam beberapa kasus, aturan zonasi membuat tidak jelas apa yang sedang dibangun hingga terlambat untuk protes.
Sementara itu, orang-orang berjuang dengan biaya hidup yang tinggi dan berusaha keras mempertahankan sisa-sisa American Dream, sementara pemimpin teknologi berbicara tentang AI yang menggantikan pekerja, bahkan manusia itu sendiri. Penduduk merasa kehilangan kendali atas apa yang terjadi di komunitas mereka, dan khawatir akan risiko lingkungan dan kesehatan. Panel sepakat bahwa pusat data adalah perwujudan fisik dari ketakutan dan kemarahan masyarakat terhadap kelas teknologi dan laju perkembangan teknologi yang sangat cepat.
“Apa nilai sebuah hidup?” tanya Flint ketika saya menyebutkan manfaat yang dirasakan sebagian komunitas dari pembangunan pusat data. Orang masih berunjuk rasa, katanya, karena mereka “lebih menghargai nyawa mereka daripada sekadar cek sementara.”
Panel setelah saya menampilkan pembawa acara NewsNation, Batya Ungar-Sargon; ahli strategi politik, Morris Katz, yang bekerja di kampanye Zohran Mamdani; dan Astead Herndon dari Vox. Mereka seharusnya membahas masa depan Partai Demokrat. Namun sekali lagi, perbincangan beralih ke pusat data. Ungar-Sargon mencatat bahwa beberapa serikat pekerja mendukung pusat data karena janji akan pekerjaan yang ditawarkan. (Laporan menunjukkan bahwa pusat data awalnya menciptakan banyak pekerjaan, tetapi pekerjaan tersebut tidak permanen setelah pembangunan selesai.)
“Dulu ada banyak kebanggaan di komunitas di Rust Belt tentang bangunan besar yang jelek di lingkungan mereka karena semua orang bekerja di sana,” katanya, mengangguk pada komentar sebelumnya yang saya buat tentang pusat data yang tidak sedap dipandang. “Dan mereka tahu bahwa bangunan itu melambangkan kemakmuran bagi diri mereka, stabilitas untuk anak-anak mereka, serta masa depan dan bagian dari American dream.”
Herndon mencatat bahwa Vivek Ramaswamy dikecam karena mengungkapkan pandangan serupa di Ohio, sebuah negara bagian Rust Belt. “Saya hanya ingin menegaskan kurangnya persetujuan yang terjadi,” katanya. “Karena itu juga terjadi di kalangan calon pemilih dari Partai Republik di tempat-tempat tersebut dan saya sudah menyaksikannya.” Katz juga skeptis. “Ini adalah orang-orang yang sama yang telah menghilangkan begitu banyak pekerjaan serikat pekerja,” katanya. “Kekuatan institusional yang sama yang merampas pekerjaan dan keuntungan dari buruh dan masyarakat pekerja. Kini mereka kembali untuk menyelesaikan pekerjaan dan mengambil sisa yang ada.”
Di sepanjang dinding gudang, saya melihat catatan-post-it yang menjawab pertanyaan yang diposting, termasuk “Akankah kita pernah bisa mengeluarkan Uang Besar dari politik?” “Tuhan, saya harap begitu,” tulis satu catatan.
Orang-orang bergegas menuju bar saat panel berakhir, dan musik techno mulai menggelegar. Mereka terbagi menjadi kelompok kecil, di mana AI dan pusat data kembali jadi topik pembicaraan, kali ini dalam dialog yang lebih privat. Saya bertanya pada Brewster apakah dia terkejut dengan seberapa banyak percakapan yang terfokus pada AI dan pusat data.
“Itu muncul di setiap diskusi di atas panggung, dan itu adalah topik kedua yang paling umum dalam pertanyaan yang dikirimkan orang saat mereka RSVP,” katanya, menambahkan bahwa hal itu terjadi bahkan di New York, di mana pusat data tidak begitu terlihat. “AI sudah menjadi isu pemilu bagi para pemilih biasa,” ujarnya. “Di komunitas pedesaan, reaksi negatif berasal dari perasaan digantikan. Sementara di tempat seperti Brooklyn, itu lebih kepada siapa yang mendapatkan kekayaan dari situ.”
Sebelum pergi, saya berbincang dengan para peserta, meminta mereka menyebutkan hal teraneh yang mereka lihat di dunia teknologi tahun ini. Dua pendiri teknologi menyebutkan startup asisten AI, Instinct, sementara orang non-teknologi menyebut nama Sam Altman.
Peserta non-teknologi lainnya menyoroti kemunculan deepfake dan seni AI. Menurutnya, seni AI mulai menunjukkan kesan murah. Mungkin itulah sebabnya merek-merek mewah memilih jalan yang berbeda: kampanye liburan Prada menampilkan ilustrasi buatan tangan, dan Hermès telah menyoroti karya seniman yang dibuat langsung di Instagram.
Saat keluar, saya berbicara dengan seorang insinyur perangkat lunak yang mengatakan hal teraneh yang dia lihat tahun ini adalah seseorang yang mengecat kuku mereka oranye untuk Halloween dan ditanya apakah itu penghormatan untuk IPO Anthropic. Saya mengakui bahwa saya juga pernah mengenakan gaun oranye terbakar dan sesekali berpikir diri saya sebagai logo Claude.
Dia kemudian memberi tahu saya bahwa pusat data juga mulai bermunculan di kampung halamannya di California Selatan. Mendengarnya, untuk pertama kalinya saya memikirkan bagaimana perasaan saya jika satu pusat data muncul di kampung halaman saya. Dia tumbuh di komunitas imigran Tiongkok, di mana tetangganya memasang spanduk di halaman mereka menunjukkan naga yang mencekik pusat data.
Spanduk tersebut kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa lain, katanya.
